作者：陈夏桐

“今年第3号台风格美已生成，预计强度最高可达16～17级，将于今日夜间在我省沿海一带登陆……”

在我的家乡漳州，台风是夏日的常客。它既能带来清凉的降水，也具有极强的破坏能力，可谓是我们“相爱相杀”的老朋友了。

阴沉的天像一只怪兽扼住了大地的喉咙，成团成团的乌云被狂风撕裂成黑布条，在闷热的低压中宣告暴雨的即将到来。妹妹从门帘里探出脑袋向我喊：“姐姐，阿公叫你去大榕树下的小卖部买一点面线和蜡烛。”“好啦！”我拎着裤腿小心翼翼地走过泥泞的土路来到街上，穿着荧光绿马甲的环卫工人们正忙着修剪过高的树木；路边的商店门口，一群人满头大汗地搬来防汛沙袋；不远处的祠堂里，大伯爬上梯子摘下怕被风吹落的“颍川陈氏”的木牌匾，笑着朝我打招呼。往日冷清的小卖部里挤满了来囤货的人，阿婆正忙得不可开交。我拿起一包面线和三根蜡烛向她挥挥手：“阿婆，我钱付好喽！”

回到家，大家正忙着做台风来临前的最后准备。爸爸已经把冰箱电视等贵重的家电都搬到了椅子上，还用砖头把供桌垫高；妈妈也巡视好了各个房间，给门窗插上了栓；阿公阿嫲用粗绳把院子里的树枝捆了起来，免得被风吹折。我在厨房准备煮面线，妹妹冲进来期待地问:“今晚吃猪肝面线吗？”啊！我也想吃猪肝面线:热乎乎的面线夹杂着浓烈的麻油香，滑嫩的猪肝简直可以在嘴里起舞。不过，在漳州的盛夏，降火永远是长辈们选择食材的第一标准。“是丝瓜面线啦！”我答道。妹妹撅起嘴，叉着腰看电视去了。可是等面线端上桌，她又捧着碗呼噜呼噜地吃得特别香。妈妈笑着帮妹妹抹掉嘴角残留的丝瓜籽:“真是一只小馋猫！”

佛像旁的老式挂钟准时敲响了九点的钟声。随着一道震耳欲聋的雷声劈过，大雨倾盆而下。凌厉的风横扫大地，毫不费力地席卷着一切：被折断的树枝和碎叶、荒废古厝上的瓦片、没晾好的内衣和袜子、垃圾堆里的塑料袋……再把它们摔在地上，发出噼里啪啦的巨响。风像一个发了狂的魔鬼，誓要扫除一切拦住它去路的障碍。

还好家里是安全又温暖的。吊灯照下昏黄的灯影，投射在凹凸不平的方形红砖上。水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，爸爸冲了一泡新茶。急性子的我端起杯子就往嘴里送，嘶的一声眯起眼，好烫！阿公则慢悠悠地从桌底下掏出一包冬瓜糖，拿出两根泡在茶里。阿嫲把扒着竹帘向外望的妹妹拉进屋训斥：“多大了还这么淘气！小时候台风天跑出去玩，差点掉在水沟里被冲走，还好你姐姐把你捞上来了！”妹妹不服气地瞪着我:“还不是姐姐说带我去抓鱼，结果只抓到一只破拖鞋！”大家被逗得哈哈大笑。

风越来越强了，刮得遮雨棚的铁片嘎吱嘎吱地响，院子里的芭乐树皮被脱得精光，在冷雨中打着寒颤，屋内却是一片火热。平时总是忙着上班上学的我们总算有机会齐聚一堂，阿公阿嫲靠在藤椅上听着咿咿呀呀的歌仔戏昏昏欲睡，妈妈提议玩“八十分”扑克牌打发时间。我跳起来第一个响应，在杂物间里找出一盒粉笔，四个人定好顺序就开始发牌。妈妈的牌技最好，一上来就拿了“开门红”。虽然牌技不如妈妈，但我擅长唬人，我滴溜溜地转着眼睛让大家不是猜错了牌就是出错了招，我们大呼小叫的好紧张。妹妹好不容易赢了一回，捏着我的脸要画胡子，每画一笔就深深地吸一口气，希望把线画得更长些。爸爸还没被画就直说痒，做着鬼脸求饶。打牌结束时，妹妹被画成了一个流着口水的猪八戒，她气鼓鼓地嘟着嘴，可更像小猪了！我们挤在镜子前争相看自己脸上的别人的杰作，笑声在屋内久久回荡。纵使屋外狂风暴雨，家总是我们温暖的避风港。

“台风格美已于今日上午由福建省移入江西省境内，并由强热带风暴级减弱为热带风暴级……”雨过天晴后的阳光抚摸过每一寸受伤的土地，空气中弥漫着雨后特有的清香。大家伸着懒腰，说说笑笑地走上街，清扫满地狼藉，又朝着新生活前进了。